昨晚，“放歌新时代，赶考新征程——出发吧，春天！”二○二三年北京高校春季学期“开学第一课”活动在国家大剧院举行。 牛小北摄

以上剧情，《不完美受害人》用了整整六集徐徐铺陈，以确保每个角色的情绪、反应都得到细腻展现。直到第七集赵寻提出控诉，情节爆点才被引燃。

尽管“灰度叙事”创造了将主角置于双重压力下的张力空间，但也让《断网》陷入了“类型片”公式化的窠臼。近乎“透明”的故事，剥离了依附在网络、科幻等元素下观众对人物走向的好奇；网络天才的设定也难以引发观众对人物境遇的共情，影片的后半段自然失去了应有的吸引力。对当下的电影市场而言，不加突破的“灰度叙事”已然失效。可以说，《断网》对“港式大片”叙事传统的保守态度，是其遭遇市场危机的重要因素。

但我更关注的是，该剧能否延续法治大剧的热度。交出又一部超水准的“命题作文”。

电影《流水落花》以寄养家庭为题材，讲述了一对失去儿子的夫妇，通过照顾被寄养的孩子，冲淡对儿子的思念，以另一种方式完成了生命的延续。影片通过流水与落花的三重意涵、剪辑的断点与日常生活的美学，展现出了关乎生命与爱的情感主题，表达细腻，感人至深。

最后一期记录下了@主持人萱萱的生活工作日常。举止温雅、谈吐大方，是萱萱出现在节目上的第一观感，而进一步的对话让观众更惊讶于她的知识储备和专业素养。直播是她职业的延展，“阅读”是她的人生课题，她钟爱林徽因、萧红这些优雅的女性知识分子，在欣赏她们的过程中，也成就了萱萱独特的知性底蕴。